Léon Aldridge

« On peut apprendre beaucoup de choses des enfants. Quelle patience vous avez, par exemple. — Franklin P. Adams (1881 – 1960) Chroniqueur du New York Times connu pour son esprit et sa chronique dans le journal, « The Conning Tower ». Ma récente fouille dans toute une vie de photographies, de négatifs et de diapositives à la recherche d'une sorte de semblant d'organisation pour la conversion au numérique a été éducative. Premièrement, cela m'a appris que se moquer de ma mère, qui écrivait toujours des notes au dos de ses photos, n'est pas aussi drôle aujourd'hui qu'il y paraissait à l'époque. J'aurais aimé être aussi drôle avec certaines de mes photos. Des choses triviales, comme des noms, des dates et des lieux, seraient bien maintenant. Deuxièmement, regarder des milliards d'images des fêtes de mes enfants, des vacances, des événements scolaires et bien plus encore m'a rappelé tout ce que j'ai appris. Tout en pensant que je leur transmettais de la sagesse. Comme la fois où mon fils, Lee, voulait m'accompagner au salon annuel de voitures anciennes du Musée de l'automobile et à une rencontre d'échange sur la montagne Petit Jean, près de Morrilton, Arkansas. Dans les années 1980. Il n'y avait aucune date sur les photos. Et ce n'était pas drôle. Lee devait avoir environ cinq ou six ans. La nuit tomba rapidement pour une journée qui avait commencé plusieurs heures et kilomètres plus tôt. Ma mission était de trouver autant de choses que possible sur une liste de souhaits de pièces de voitures anciennes nécessaires pour garder mon cheval de vieilles mais de bonnes choses en bon état de marche. En arrivant vers le déjeuner, nous avons marché jusqu'au crépuscule. Passage au crible des fenêtres d'aération et des couvercles de soupapes, des carburateurs et des garnitures chromées. Le tout proposé à la vente par des centaines de vendeurs sur des hectares de montagnes de l’Arkansas. Mes parents, qui m'accompagnaient juste pour le voyage, l'avaient appelé un jour plus tôt et s'étaient retirés dans la chambre à côté de celle que mon fils et moi partagions dans le petit motel près de la montagne. Lee a nagé pendant que je rendais visite à des amis de Shreveport, comparant nos notes sur nos trouvailles les plus précieuses de la journée. Il ne fallut pas longtemps avant que Lee annonce qu'il était fatigué et prêt à se coucher. «Deux choses», lui dis-je. « Un, grand-mère et grand-père dorment dans la chambre d'à côté. Soyez silencieux pour ne pas les réveiller. L'autre est de regarder la télévision pendant quelques minutes jusqu'à ce que j'arrive. Ne t'endors pas et ne me laisse pas enfermé. "OK", m'a-t-il assuré. Je lui ai donné la clé de la chambre et je l'ai regardé faire couler l'eau de la piscine jusqu'à la pièce et fermer la porte. Le tout en vue de la piscine. Arrivant à la même porte peu de temps après, j'ai frappé légèrement. Pas de réponse. "Sûrement, il ne dort pas déjà", pensai-je. J'ai encore frappé à la porte et j'ai crié : « Ouvrez cette porte maintenant. Je sais que tu es là-dedans. Les clients du motel qui emménagent à côté jettent un coup d’œil dans ma direction tout en manœuvrant leurs bagages. J'ai souris. "J'essaie d'attirer l'attention de mon fils", ai-je ri. Ils sourirent cordialement et disparurent dans leur chambre. J'avais l'impression qu'ils regardaient derrière des rideaux fermés pour voir à côté de quel genre de cinglé ils restaient. Encore un coup et encore une demande. Un peu plus fort. "Allez, ouvre cette porte." Cela avait été une longue journée de voyage et de marche. Et je commençais à manquer de patience. En me demandant pourquoi mon fils ne répondait pas à mes demandes, j'ai pensé à notre partage de la journée ensemble. Il a été patient en me regardant fouiller dans des boîtes de pièces et de pièces. Probablement curieux de connaître la fascination de quelqu'un pour les vieilles voitures rouillées. J'ai essayé de faire preuve de patience de ma part pendant que nous faisions la queue toutes les demi-heures dans les rangées de « Port-O-Johns ». J'essayais de me rappeler ce que c'était que d'avoir l'endurance d'un élève de première année. Essayant toujours de faire preuve de patience, j'ai encore frappé à la porte. "Ouvrez cette porte... maintenant." J'ai compris qu'il y avait des choses qu'il préférerait sûrement faire plutôt que de me suivre partout. J'ai également remarqué qu'il faisait deux pas juste pour suivre mon rythme de marche tranquille. Une fois de plus, j'ai demandé. Bien. "Ouvre la porte s'il te plaît." Juste au moment où je réfléchissais à mon prochain mouvement, la porte s'ouvrit. « Maman », qu'est-ce que tu fais… ? » Ma mère aux yeux endormis était venue de la pièce communicante voisine pour me laisser entrer. « Tu vois », ai-je grondé mon fils. "Tu as réveillé grand-mère et grand-père." "Non", m'a corrigé Lee. "Vous les avez réveillés en frappant à la porte." « Pourquoi ne m'as-tu pas laissé entrer », ai-je demandé ? "Papa, tu m'as dit de ne jamais ouvrir la porte à moins d'être sûr que c'était toi", répondit-il. "Tu ne m'as jamais dit que tu voulais entrer." Patience. Compréhension. Leçons apprises. J'ai souri en regardant les photos la semaine dernière. En espérant avoir appris à moitié aussi bien que lui au fil des années. J'ai aussi souri en sachant que les photos numériques avaient des dates. Contactez Léon Aldridge à [email protected]. D'autres colonnes d'Aldridge sont archivées sur leonaldridge.com